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  De gordijnen aan de overkant bewegen licht, zie ik vanuit een ooghoek. 
Terwijl ik op de deurbel van nummer 14 druk, word ik bekeken vanuit het 
tegenoverliggende huis. Ik draai een kwartslag en verdomd, ook vanuit de 
woning schuin tegenover het huis waar ik moet zijn, zie ik twee spitse vingers 
met aan elk een gouden ring aan de rand van een roze valletje. Natuurlijk 
behoren de gordijnen bij huisjes met een keurige voortuin. De stoepen zijn vrij 
van bladeren terwijl gisteren toch een stevige herfststorm over ons dorp is 
getrokken. Vroeg opgestaan, deze dames, om het stoepje te vegen.  
   
  Zo niet het straatje waar ik op sta. Mos aanslag voor de verveloze voordeur, 
een plas water in een scheefgezakte tegel van het tuinpaadje. Een berg 
bladeren is tegen het hek gewaaid. Een tuin waar al lang niemand naar 
omkijkt. En dat is de reden dat ik om tien uur ‘s ochtends op nr. 14 aanbel met 
in mijn tas een alarmerende mail van de gemeente. Een brief met klachten 
over de bewoonster: Bij mevrouw Niemandsverdriet waren overdag de 
gordijnen dicht. Mevrouw Niemandsverdriet hield haar stoepje niet bij. 
Mevrouw Niemandsverdriet schuifelde met een rollator naar de winkel om de 
hoek. In haar nachtjapon. Buren spraken schande. Schreven dat het zo niet 
langer kon. Dat er dringend iemand naar mevrouw Niemandsverdriet moest 
omkijken.   
  ‘Zo kan het niet langer. Het is toch geen gezicht hoe haar voortuintje erbij 
ligt? En dat in onze straat.’ 
  De voordeur van het huis waar de gordijntjes bewogen, staat open. Nog voor 
buurvrouw is overgestoken, heeft haar verontwaardigde stem met exact 
dezelfde woorden als in de mail, mijn oren bereikt. 
  ‘U bent van de gemeente? Dat werd tijd. Ik zei nog tegen haar van twee 
huizen verderop: ‘Zij van nr. 14 moet opgeborgen. Dat er geen ongelukken 
gebeuren.’ Daar komt buuf net aan. Vraag het haar zelf.’ 
  De dame van de gordijntjes krijgt gezelschap van het vrouwtje met de gouden 
ringen. Ringmevrouw is klein en mollig, de ander lang en dun. Beiden dragen 
een zwarte legging en gouden slofjes aan de blote voetjes. De 
maandagochtend-outfit wanneer het huis aan kant moet.  
  Ringmevrouw vult aan: 
  ‘‘t Is een schande. ’t Vrouwtje woont al zolang alleen. Dat er nooit eens 
iemand van de gemeente komt kijken. Waar gaan we heden ten dage naar 
toe?’ 
  Ik ben niet van de gemeente, ik ben van het maatschappelijk werk. Waar we 
heden ten dage naartoe gaan, heb ik in mijn opleiding niet geleerd.  



  ‘Kunt u even stil zijn? Ik wil horen of de bel het doet. Anders moet ik 
achterom zien te komen.’ 
  Ik hou mijn hand op de bel die we met zijn drieën kunnen horen.  
  ‘Ssst,’ zeg ik.  
  Hou je kwebbel dicht, wil ik zeggen maar ik zeg het niet. Ik druk mijn oor 
tegen de deur in de hoop voetstappen te horen.     
  Niemandsverdrietje, verlos me van je buren.  
  Het blijft stil aan de andere kant van de deur. 
  ‘Ik zeg het toch. Dat ouwe mens kan wel weken dood in huis liggen. Ze 
denken bij de gemeente toch niet dat wij gaan kijken? Bij een lijk? Dat kun je 
ons niet aan doen, wat jij buuf?’ 
  Buuf van de gordijntjes schudt nee. Ik krijg de neiging om mee te schudden. 
Stel je voor, een buurvrouwtje willen helpen en op een lijk stuiten. 
  ‘Ik ga een bakkie zetten. Komt u gerust even aan als u klaar bent bij het ouwe 
mens. Dat wij u nog wat meer op de hoogte kunnen brengen.’ 
  Hadden ze ooit een bakkie gezet voor de oude dame? 
   
  Ik wil dat ze opdonderen zodat ik iets door de brievenbus kan roepen. Iets dat 
vertrouwen wekt. Gelukkig draaien de buurtjes zich om en sloffen naar de 
overkant.  
  Voordat ik heb kunnen bedenken wat ik wil roepen, beweegt de brievenbus. 
Magere vingertjes houden de klep open, twee fletsblauwe oogjes gluren naar 
buiten. 
  ‘Zijn ze weg? De tante Kwekjes van de overkant? ’t Zijn toch net Jut en Jul als 
je ze zo ziet. Effe wachten vrouwtje, tot ze binnen zijn. Dan mag je erin. Als je 
maar niet schrikt. Maar ik zie het al, jij bent het één en ander gewend.’ 
  De klep gaat weer dicht. In de stilte die volgt, hoor ik hoe de wind de bladeren 
te lijf gaat.  
  Er knarst een grendel. Er knarst nog een grendel en uiteindelijk hoor ik de klik 
van een slot. De deur gaat langzaam open en het eerste wat ik zie, zijn kranten. 
Kranten langs de muur van de gang. Kranten aan weerszijden van de 
traptreden zodat er slechts tien centimeter ruimte is om naar boven te gaan. 
Dozen langs de andere muur van de gang zodat je alleen zijdelings de keuken 
kan bereiken. Maar mevrouw Niemandsverdriet zie ik niet. Tot ik beneden mij 
hoor lachen. Ze had niet hoeven bukken om door de brievenbus te kijken, haar 
natuurlijke houding is zo gebogen dat ik haar bochel zie in plaats van haar 
gezicht. Een kleine hand pakt de mijne. 
  ‘Da’s schrikken, nietwaar? Ontken het maar niet.’ 
  Ze wacht niet op antwoord. 



  ‘Het is erfelijk, moet je weten. De bochel. Geeft niet, ik ben eraan gewend. O, 
de kranten. Dan weet je nog niet wat je ziet als je in de huiskamer komt. Zal ik 
voorgaan?’ 
  Haar verrassend sterke hand laat de mijne niet los.  
  Ik ben inderdaad wel wat gewend als ik op huisbezoek ga. Stank. Van 
aangekoekte pannen die jaren geen water hebben gezien. Van donkerbruine 
Wc’s die niet meer doorgespoeld kunnen worden omdat het water afgesloten 
is. Etensresten op kasten, bedden, op vloeren en trappen. Stank, stof en chaos. 
Niets van dat alles in de huiskamer van mevrouw Niemandsverdriet. Wel 
kranten. Van de tuindeuren tot het raam. Geen hoge stapels, dat kreeg het 
vrouwtje niet voor elkaar. Maar wel overal. 
  ‘Je gaat koffie drinken aan de overkant, hoorde ik. Dus ik hoef niets te zetten. 
Ik weet wat je denkt. Ik heb ze vaker hier gehad, van de gemeente, de GGD. Ik 
heb ze alles verteld. En nu sturen ze weer een juffie?’ 
  Bij de gemeente werken ze wel vaker langs elkaar heen. Ze ziet mijn 
verwarring en zucht.  
  ‘Weer het verhaal.’ 
  Ze laat zich op een stapel kranten zakken. Ik wil haar gezicht zien en ga op 
mijn hurken zitten. 
  ‘Ik zal het kort houden. De kranten waren van mijn man. Hij kon niets 
weggooien. Zolang ze op zolder bleven vond ik het best. Toen stierf hij en liet 
mij met de rotzooi achter. Geen kinderen. Vanaf dat moment ben ik ze aan het 
ordenen. U begrijpt…’  
  Ze wijst op haar bochel.  
  ‘Het gaat langzaam. En nu ik niet meer bij de gordijnen kan, beginnen de 
buurtjes te klagen. In plaats van dat ze me komen helpen. Die wijven hebben 
verdorie een eigen auto. Ik heb wel wat anders te doen dan mijn straatje te 
vegen. Of de ramen te lappen.’ 
  Wat een kracht in dat kleine lijfje. Maar toch. 
  ‘Brandgevaar,’ mompel ik. 
  Ze slaat met haar hand op de stapel naast haar. 
  ‘Dat weet ik toch. Geef me een week en ik ben klaar. Dan bel ik grof vuil en 
dan krijgen de buurtjes de voorstelling van hun leven. En verder is er met mij 
niets aan de hand.’ 
  ‘U had om hulp kunnen vragen. De Thuiszorg heeft mensen in dienst….’ 
  Ze laat me niet uitpraten. 
  ‘Ik wilde het zelf doen. Dat ben ik mijn man verschuldigd. De kranten waren 
zijn bronnen voor de boeken die hij heeft geschreven. Ik wilde ze één voor één 
door mijn handen laten gaan. Ik ben niet zo gek om te zeggen dat hij zo nog 



een beetje bij me was. Onzin. Maar het leidde me af van mijn verdriet. Ik doe 
er toch niemand kwaad mee?’ 
  Als ze lacht, wordt haar gezicht één en al rimpel.  
  Ik sta op. 
  ‘Uw straatje kan me gestolen worden. U eet, praat en ziet er gezond uit. Dus 
kom ik volgende week naar de voorstelling kijken. Dan krijgt u van mij een 
groot applaus.’ 
  Ze steekt haar hand uit. 
  ‘Deal?’ 
  ‘Deal,’ zeg ik. 
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